کولبر، انگار اسمش را با خودبه یدک می‌کشد؛ کسی که با کول‌هایش بار می‌برد. کسی که باید از کوه‌ها و راه‌های سخت عبور کند تا به مرز برسد و باری را بردارد و برایش 50هزارتومان بگیرد. قصه کولبرها سر دراز دارد. قصه پیر و جوان و زن و مردی که بارهایی چند‌برابر قدشان را روی دوش‌شان می‌گذارند تا بتوانند نان شب‌شان را دربیاورند.